早上闹钟总在同一时刻响起。先是手机上的闹铃。五分钟后，是小闹钟的闹铃。即使周末也不例外。你在迷迷糊糊中伸手关掉手机的闹铃，然后在假寐中等待小闹钟响铃。其实你知道，妻子此时已经醒了，跟你一样在等待中享受那短短五分钟的假寐。你们都没说一句话。

    之所以上两道闹铃，是你和妻子都怕睡不醒。睡过了点上班迟到大不了挨领导一个白眼，要紧的是念高中的孩子不能迟到。于是，在你嘟哝着起床的时候你忘不了提醒自己：“谁让你是个中年人。”你纳闷，中年人一般都会睡不着，但你和妻子为什么都睡不醒？

    早上的家里忙中有序。厨房里隐约有锅碗瓢盆的奏鸣，小狗绕着正在洗漱的它的小主人跑来跑去。在等待使用洗脸池的时间里，你居然有时间美美地在沙发里坐上几分钟，欣赏欣赏自己的屋子。这是个朴实无华的家，省略了许多与实用无关的修饰，如同中年的你一般沉稳而略显平庸。你对自己说，可不，中年了嘛，要那些花里胡哨的东西干吗？

    你总是在同一时刻夹着公文包走出家门，于是，你总是看见同样的街景。宿舍门口的健身器械上，一位样貌显老身材异常显年轻的老太太总在没命地做仰卧起坐。她总是有些狐疑地望着你，眼神似乎在是说，这个家伙为什么每天正当我做第30个起坐时经过我？而你老想，看来我得跟老太太学学，多做做运动，要不肚子会越来越大的。一辆垃圾车总在你经过它时将最后一袋垃圾放进自己的密闭的车厢后扬长而去。一条叫做菲菲的小花狗总在你过街时由女主人牵引着鼻子贴了地，东闻闻、西嗅嗅，摇摇摆摆很不情愿地往家走……这种不期而遇也常常让你疑惑。世界之大，你能遇见的终归很少。难怪该来的终归会来，错过的永远错过。

    中年的你于是不紧不慢地坐进了自己的办公室。你发现，每天你必须做的工作其实也一成不变。改变的可能终究还是是有的，而且，你已然有了创新的想法。但想了想，还是放一放吧，等想想成熟了再说。中年人嘛，应该多一些成熟与稳重。

    办公室里每天总是重复着近似的话题——沪深股市又跌了，城南的房产还在涨。好象人人都是投资高手。其实你知道，那不过是工薪阶层的财富梦而已。天生购物狂的女同胞则把他们的狂热和嗜好带进了办公室——你从网上淘回一个提包，我从网上买了一件衣服，使你觉得，其实商机无处不在，要赚就赚女人和孩子的钱。你想，倘若哪天要改行，自己最好去网上开个商场。不需要租铺子，而且，办公室里就有一大把现成的消费人群可以动员。

    不过，在这些办公室的例行讨论中开始多了渐渐多了一些内容。你听见人们偶尔会提到一、两个你十分熟悉的名字，他们或者与你同过学，或者与你共过事。他们已经先一步永远离开了你。要么因为疾病，要么因为事故。这时你会感到，是啊，人到中年了，死亡已经并非遥不可及。你的生命中已经隐约可见它的影子，听见它的脚步声。

    下班走到华灯初上的街头，你看见商场重阳节促销的招贴，想起了自己家里的四位老人和千里迢迢之外的那个故乡。你抱怨自己健忘，怎么就没有想到在办公室给老人们打个问候的电话，然后再利用午休时间去商场备上两份节日的礼品。算了，与妻子商量商量，寄点钱回去吧，寄多寄少并不在乎，在乎的是想到了父母。你已人到中年，父母健在时尽管你们难见一面，可一想到与父母可能的永别，你的心里就充满了孤寂与眷恋。

    总之，你已经进入了中年。

    你开始变得有些絮絮叨叨。关注孩子的成绩，关注孩子的升学，也关注自己例行体检中稍显不正常的指标。你和妻子认真地制订家庭的减肥食谱，在孩子的嬉笑中大口大口吞咽着难以下咽的所谓排毒素食。你如此地盼望周末。因为周末你和妻子能够暂时放下一切，甚至暂时放下孩子，带上你们的狗到郊外你们的那个公寓去小住一宿。或者，你们将有一个愉快的自驾短途旅游。

    但你们的计划常常被打乱，以至于有时个把月不能出行。上周你们回到郊外的公寓，看见孩子房间的窗户上居然生成了一个大马蜂窝！孩子因为准备高考已经近一年没到郊外公寓住过他的房间，马蜂于是将他的窗户当成了自己的家。

    要干的活还多。你预备当冬天真正到来，马蜂失去活动能力，你将与消防队员一起将这个马蜂窝清理清理。你还准备将郊外住宅剥落的壁纸修复修复。然后，在属于你的花园里种上点东西，无论是鲜花还是农作物。你和妻子期待孩子升学后你们拟议很久的一次壮阔的出游。妻子说：“去趟哈尔滨吧，俺还没去过。”你做奋勇状：“不，要走偶们先出国，到欧洲去，至少到东南亚吧。我们还没有一起休过年假，一起出过远门呢。”

    “不过，狗怎么办呢？”妻子的话提醒了你。

    是啊，你们已经是中年人。中年人有很多牵挂，有很多出不了远门的理由。

    中年也有了很多的平实、隐忍，和平实隐忍中对未来及远方的期冀。