领了第一个月工资，我就去解放碑“冠生园”给爸爸买瓶酒，再去重庆百货商店给妈妈挑一件衣服。买好爸爸、妈妈的礼品，揣着剩下的一点点钱，从重庆百货公司逛到群林市场，再由群林市场转进新世纪百货。逛着逛着步履开始缓慢、沉重，心里开始疑惑：兜里的那点点钱，够为自己买什么呢？

在“新世纪”鞋柜前，我相中了一双红拖鞋。拖鞋放在柜台的醒目处，现在回想起来，应该是冥冥之中的它在召唤。

那是一双造型别致的拖鞋。鞋头尖尖如鱼，娇艳的红色那么漂亮，那么鲜艳，那么纯粹，那么张扬。象极了青春年少的我，一副“破帽遮颜”的劲头。

我爱极了。一堆大同小异的鞋中，它那么特立独行，那么张狂，那么竭尽全力地把放个性放大到极致。

买下了它，毫不犹豫，用我自己挣得的第一份工资。

抱着这双红鲤鱼一样的拖鞋，捏着空空的钱包，暗自庆幸，包里的钱，还买得起一张回家的公共汽车票。

回到家，欢天喜地，将礼物并列着放到妈妈面前。趁着妈妈试新衣的高兴劲，找她借二十块零花钱，带着红拖鞋，回到我工作的船上值夜班。

船停在寸滩，离城区20公里，我必须在天黑前赶回。

那是七月，涨水的季节。船停在驳船码头。驳船码头不能算码头。只一艘废弃的驳船隔岸五十来米停着，不通公路，不搭跳板。旧驳船与岸之间牵一根钢丝绳，拴一艘小木船。没人上岸，小木船就拴在囤船边。有人上岸了，就解开绳子，自己拉了去。岸上的人要上船，就在岸边，喊。囤船上的人，就解开绳子，岸边的人把小木船拉过去，跳上小木船，才能来到船上。

那天，我值0—4的班。一个长长的上半夜，无事可干。就解了小木船的绳，跳上去，坐着看水看天，看那些遥远的城市的灯光，天上的星星发呆。呆一阵，又无聊了，就把双脚放进江水，想像水中的鱼儿，是不是也如同我的脚这般浮浮沉沉，这般自在。

想得入神了，一艘大船经过，一阵浪袭来。失了重心的小船晃晃悠悠，把我往江里摔。好在我身轻如燕，在落水的一刹那，抓住了眼前的钢丝绳，学一回猴子打秋千。

晃晃悠悠，悠悠晃晃，小船终于停了下来。我也重返小木船。双脚一着陆，就想乘着没人看见，回船洗净腿上的江水。七月的江水毫无诗意，混浊浊粘乎乎不说，还带着一股股腥不是腥，臭不是臭的奇怪味，弄得我心里腻歪歪。

我飞快把小船拉回囤船拴牢，回身去找我的红拖鞋。哎——不见了，翻开所有的活动大板，再也找不见了。

十分悲伤，我的红拖鞋去了江底。

也十分幸运，我还在船上。嘿嘿！朝江水挥手，对我漂亮的红拖鞋说，“你好好呆着，等我变成鱼，就来找你哟。”

曾经，我真那么想。塑料的红拖鞋绝不腐烂。它会一直躺在那里，一天又一天，一年又一年直到我把它找回来。现在，长江被拦腰切断，水位上升，流速减慢，淤泥日复一日，年复一年。我好担心变成鱼后，还能潜透江底，找回我的红拖鞋？